那一年,布克作为“中美文化交流使者”来到泸州，市里安排他参观泸州老窖天府中学，校方如临大敌，前一天就组织学生把操场上的落叶扫了三遍，把教学楼前的草坪修得整整齐齐，连树上的鸟窝都用长竹竿轻轻支开，校长在全体教师大会上反复强调：“这是国际友人，我们的一言一行都代表着泸州，代表着中国，手机全部调成静音，见了面只许微笑，不许拥抱。”

这与其说是一场交流,不如说是一场预演好的、带着戒备的招待。

布克到来那天,下起了毛毛雨，按照原计划，他要先观看高二年级的课间操，学生们穿着统一的深红色校服在雨中列队，动作整齐划一，像一片沉默的麦田，布克站在看台上，很认真地看完，然后问了一个让陪同老师措手不及的问题：“他们平时踢球吗？”

翻译愣了一下,如实转述，校长额头渗出细汗：“踢，踢的，我们有足球场，体育课也踢。”布克点点头，没再追问。

转过教学楼,经过高一三班教室时，布克停下了脚步，他隔着窗玻璃看见教室后排的一个男生正趴在桌子上，用一支铅笔在草稿纸上画着什么，那男生校服领子歪着，袖口沾着墨迹，显然不是精心准备过的那种学生，布克敲了敲窗。

开云体育在线-布克泸州老窖天府中学结果意外 第1张

全班学生瞬间坐得笔直,班主任脸色煞白，赶紧跑出来解释：“这是艺术生，成绩不是太理想，平时就爱画点小东西。”布克摆摆手，表示想看看那张草稿纸。

男生被叫了出来,满脸通红，草稿纸上画的是一只猫，蹲在国窖1573的瓶子旁边，尾巴卷着瓶盖，眼睛半眯着，神态慵懒而狡黠，线条流畅，甚至能看出“泸州老窖”四个字的毛边，布克看了很久，突然说：“It has a soul.”（它有灵魂。）

所有人都没听懂,只有翻译用一种压低了的、微微发颤的声音说：“布克先生说，这只猫有灵魂。”

第二天,布克原本的行程是参观酿酒车间，然后和学校领导座谈，但就在出发前十分钟，他临时提出：想和那个画猫的男生单独去操场走走，校方慌了，那男生成绩倒数，性格孤僻，平时在班里几乎不说话，万一说错什么，国际影响怎么办？但布克态度坚决，甚至开玩笑说：“如果你们不放心，可以安排两个保安跟着。”

操场湿漉漉的,围墙上爬满了三角梅，布克和那个男生走在跑道上，中间隔着半米的距离，男生低着头，时不时用鞋尖蹭一蹭积水，翻译跟在后头，不知道他们在说什么，只看见布克不时笑出声来，而男生的耳朵越来越红。

大概四十分钟后,他们回来了，男生手里多了一张纸，上面用英文写着什么，字迹有些潦草，没人敢看，校长跑上去问布克聊得怎么样，布克只说了句：“He is mine.”（他是我的了。）这话让所有人都吓了一跳，后来结合上下文才明白，布克的意思是：他发现了这个孩子，想长期资助他学画。

开云体育在线-布克泸州老窖天府中学结果意外 第2张

结果意外吗？意外，但也好像早有伏笔，那天下午开座谈会，布克没有按照拟好的稿子念，而是站起来，对着一屋子泸州的老师和领导说了一句让所有人沉默的话：“你们把学校打扫得很干净，干净得近乎完美，但在我眼里，最珍贵的不是那棵修剪得没有一片多余枝叶的桂花树，而是一张画了一只猫的草稿纸，它破了，脏了，但活生生的。”

窗外,雨停了，那只猫最后被裱了起来，挂在教学楼公示栏旁边，布克第二年来时，那男生已经去北京参加艺考了，他给布克发邮件，附件是新画：一个外国老头站在泸州老窖的窖池边，脚上是一双不合脚的雨靴，笑容灿烂，身后是国宝窖池群蒸腾的热气，像一场永不散去的、温热的雾。